走進(jìn)蔣勛的“孤獨”——《孤獨六講》讀書(shū)筆記
黨辦、董辦 趙珈
提起蔣勛,我必須承認我會(huì )激動(dòng),讀他文字,我必須承認我會(huì )感動(dòng)。他是心靈的凈化師,溫文爾雅的聲音,不急不躁的講解?!豆陋毩v》有著(zhù)耐人尋味的封面,不經(jīng)意的白底,中間偏右一大塊暗藍色方塊,左側“孤獨六講”四個(gè)字豎著(zhù)羅列,不動(dòng)聲色。貌似漫不經(jīng)心,卻極富張力,蘊滿(mǎn)孤獨而不燥熱的張力。那塊暗藍,不就是一方孤獨的心田嗎?就這樣,書(shū)架上的林林總總,卻被它抓住了我的心。
蔣勛從殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”,到眾聲喧嘩卻無(wú)人聆聽(tīng)的“語(yǔ)言孤獨”,始于躊躇滿(mǎn)志終于落寞寂寥的“革命孤獨”,潛藏于人性?xún)仍诒举|(zhì)的“暴力孤獨”,不可思不可議的“思維孤獨”,以愛(ài)之名捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。每段文字都娓娓道來(lái),讓我敬服。一個(gè)有修為、學(xué)問(wèn)好、悟性好、心思沉靜的人才能寫(xiě)出好文章,讀這樣的文字是一種享受。
蔣勛將孤獨這一名字慢慢品來(lái):孤獨是一種狀態(tài),是一種圓融的狀態(tài),真正的孤獨是高貴的,孤獨者都是思想者,當一個(gè)人孤獨的時(shí)候,他的思想是自由的,他面對的是真正的自己,人類(lèi)的思想一切都源于此處。
孤獨和寂寞不一樣。寂寞會(huì )發(fā)慌,孤獨則是飽滿(mǎn)的,是莊子說(shuō)的“獨與天地精神往來(lái)”,是確定生命與宇宙間的對話(huà),已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個(gè)“獨”,李白也用過(guò),“花間一壺酒,獨酌無(wú)相親;舉杯邀明月,對影成三人?!边@是一種多么自豪的孤獨,他不需要有人陪他喝酒,唯有孤獨才是圓滿(mǎn)的。
蔣勛說(shuō):“生命里第一個(gè)愛(ài)戀的對象應該是自己,寫(xiě)詩(shī)給自己,與自己對話(huà),在一個(gè)空間里安靜下來(lái),聆聽(tīng)自己的心跳與呼吸,我相信,這個(gè)生命走出去時(shí)不會(huì )慌張。相反的,一個(gè)在外面如無(wú)頭蒼蠅亂闖的生命,最怕孤獨?!?/FONT>
他在文章中講道一個(gè)與現實(shí)中的我們極為相似的場(chǎng)景:巴黎的上班族一回到家就打開(kāi)電視、打開(kāi)收音機,他們也不看也不聽(tīng),只是要有個(gè)聲音、影像在旁邊。這種城市化后的孤獨感也伴隨著(zhù)現在的我們,自我檢視一下,在沒(méi)有電話(huà)、傳真,沒(méi)有電視、收音機,沒(méi)有電腦、網(wǎng)絡(luò )的環(huán)境中,可以怡然自得嗎?
“速度與深遠似乎是沖突的,當你可以和自己對話(huà),慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時(shí),你便不再孤獨;而當你不能這么做時(shí),永遠都在孤獨的狀態(tài),你跑的愈快,孤獨追得愈緊?!?/FONT>
蔣勛是怎樣的睿智,他知道每個(gè)人的孤獨、他知道每段歷史的孤獨、他知道各種時(shí)光的孤獨。更多人為孤獨而苦,要掙扎逃脫,不得而更苦。
可是既然逃不脫,那就迎上去吧!
正如這本書(shū)的要旨:要做的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨、如何給予孤獨、如何尊重孤獨。
能夠享受孤獨的人是幸福的,在孤獨中有一份內心的清明,也有一種無(wú)畏的豪邁。生命有許多的雜質(zhì),孤獨會(huì )讓這些雜質(zhì)沉淀下來(lái),沉淀之后的生命是平靜。在這樣的時(shí)刻,會(huì )尊重自己也會(huì )尊重他人的孤獨。
哭著(zhù)笑,淡然地往下走--- 《活著(zhù)》有感
行政部 周媛媛
讀書(shū),喜歡讀那種人物性格比較明顯的書(shū),書(shū)中的人就像鏡子一樣,讓我看到自己以及周?chē)纳睢?/FONT>
讀書(shū),喜歡讀情節比較曲折的書(shū)。情節曲折的書(shū),能帶給人更多的思考,更多的真實(shí)。
這絕對是一本充滿(mǎn)悲劇的書(shū)。世界上最大的痛苦,莫過(guò)于親人的離去,開(kāi)始還可以哭出眼淚,放聲痛哭,到最后就是欲哭無(wú)淚。書(shū)中的人物一個(gè)個(gè)的謝幕,福貴的爹,被福貴活活氣死,福貴是典型的二流子,吃喝嫖賭樣樣精通,福貴在染上了賭博后,把家里的家產(chǎn)全部輸光,他爹被他氣死了;福貴的娘是生病死的,死的時(shí)候,還以為福貴又去城里嫖賭去了,死也沒(méi)能瞑目;福貴的妻子家珍是生病死的,生病的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)看病,只能硬拖著(zhù)到最后;福貴的女兒鳳霞,生孩子難產(chǎn)死了;福貴的偏頭女婿,在做搬運工作時(shí)被水泥板活活給壓死了;福貴唯一的兒子有慶,在學(xué)校獻血,活活被醫生抽血抽死了;福貴的外孫苦根是被撐死的,可憐總是吃不飽,偶爾有一頓好吃的,竟活活地撐死了。那個(gè)年代,只要不是主動(dòng)去找死,能死的方式,基本上在福貴的親人身邊都發(fā)生了。福貴送走白發(fā)人也送走了黑發(fā)人,連自己的孫子也送走了,眼淚是顯得多么渺小啊。
這又是一部溫暖的書(shū)。福貴身邊的人物寬容、善良、堅強、在平淡中面對命運的安排,守住我們中國人傳統的一個(gè)“家”的概念。我們一個(gè)一個(gè)分析這些人物的性格。
浪子回頭金不換。福貴是典型的浪子。首先他很不孝,福貴對他爹那是絕對的不客氣。對他爹動(dòng)不動(dòng)就講“你他娘的”粗話(huà),而且還動(dòng)手打他爹;尤其是對他岳父,那是極盡侮辱之能事。其次他不忠,家里有非常賢惠的妻子,還去外面尋花。他的妻子家珍懷有7個(gè)月身孕時(shí)去城里找他,他正在賭博,看見(jiàn)家珍勸他回去,他就對家珍又踢又踹的。最后他敗家,他染上賭博后,就沒(méi)日沒(méi)夜的賭,直至把所有的家產(chǎn)全部輸掉。這樣的一個(gè)不孝不忠敗家的人,誰(shuí)會(huì )原諒他呢。其實(shí),在我們的現實(shí)生活中,也有這樣的一些人,這些人的生活和命運我們也是了解一些的......
然而,福貴是幸運的,他本性是善良的,在輸掉所有的家產(chǎn)后,福貴幡然悔悟,變成了一個(gè)有擔當的人。
孝順。他爹沒(méi)有把家里的房產(chǎn)和田產(chǎn)換成銀票,而是換成銅錢(qián)。銅錢(qián)比銀票重很多。福貴以前上學(xué)、進(jìn)城都是不走路的,都有人背著(zhù)走,他哪里會(huì )挑擔子,但是,這次他還是學(xué)著(zhù)挑著(zhù)這些銅錢(qián)進(jìn)城還錢(qián)去了,衣服和肩膀都磨破了,但就是這樣,使他明白了賺錢(qián)之不易,明白他爹的用心良苦。
擔當。他要慢慢的學(xué)會(huì )撐起這個(gè)家。在家破敗之后,福貴需要下地干農活。以前他穿那種綢緞的衣服,很軟很光滑,他現在穿的都是粗布衣服,顯然他已經(jīng)適應了穿粗布衣服,已經(jīng)把自己當成一個(gè)農民了。有一個(gè)細節很有意思,福貴家里以前一個(gè)長(cháng)工給福貴寄來(lái)一件綢緞衣服,福貴剛穿到身上,就脫下來(lái)了,用他自己的話(huà)說(shuō),就跟穿著(zhù)鼻涕做的衣服一樣。這個(gè)小細節可以看出,福貴已經(jīng)完成了角色的轉變,接受了這樣的現實(shí),慢慢的通過(guò)自己的努力,改變現實(shí)。
好丈夫。家庭破敗之后,他開(kāi)始疼愛(ài)自己的妻子了。在之前,福貴哪有什么家庭觀(guān)念,那是整日在外面吃喝嫖賭,整個(gè)月整個(gè)月都不會(huì )回家。但是在變故之后,尤其在福貴被拉去充壯丁的三年,支撐他活下去的勇氣,就是自己的家庭。他從戰場(chǎng)回來(lái)后,就懂得心疼自己的妻子。自己下地干活,盡量不讓家珍干,不停的讓家珍休息。家珍生病后就不能走路了,他就背著(zhù)家珍到處走走,開(kāi)開(kāi)心。這些生活的細節,可以看出福貴的變化。
好父親。福貴有一兒一女。家里實(shí)在太窮了,不得不把鳳霞送人。做父親的哪里愿意把自己孩子送人,但是沒(méi)有辦法。在第二次把鳳霞送走的時(shí)候,鳳霞摸摸他爹的脖子,這個(gè)動(dòng)作使福貴再也不忍心把鳳霞送走了,堅決要把鳳霞留下,不管怎樣,都要好好照顧鳳霞。福貴對兒子很?chē)栏?。他也和許多家長(cháng)一樣,希望自己的孩子能好好學(xué)習有出息。但是有一次,福貴去城里賣(mài)完菜,順便去學(xué)??纯从袘c,在發(fā)現有慶沒(méi)好好念書(shū),而在玩的時(shí)候,他就當著(zhù)很多孩子的面打了有慶,這個(gè)確實(shí)很傷害孩子的心。但是,福貴事后也意識到了這一點(diǎn),就給有慶買(mǎi)了一只羊做禮物,因為他知道有慶最喜歡小羊了。這兩個(gè)細節可以看以看出,福貴是個(gè)好父親。
上面我們說(shuō)了這本書(shū)的核心人物,我們在來(lái)分析下其他人物。
福貴的爹,堅強,寬容。這個(gè)爹跟很多爹一樣,剛開(kāi)始的時(shí)候教育孩子也是棍棒政策,然而在福貴把所有的家產(chǎn)輸光的時(shí)候,這次他沒(méi)有責罵福貴,只是說(shuō)了一句“賭債也是債,是債就要還的”,這個(gè)就可以看出這個(gè)爹堅強和寬容的一面。這次,福貴的爹想通過(guò)另一種方式讓兒子成熟起來(lái)。他將房產(chǎn)和田產(chǎn)換成了錢(qián),交給福貴去還賭債,他爹把錢(qián)換成了銅錢(qián)而不是銀子,他爹想讓福貴明白錢(qián)不是那么好賺的。在突然發(fā)生的變故面前,這個(gè)世故的地主,沒(méi)有抱怨,只有接受,堅強的面對命運的安排?!度诵缘娜觞c(diǎn)》第一篇就講到了關(guān)于寬容的話(huà)題,實(shí)際上,在很多情況下,指責,抱怨對事情的處理是絲毫沒(méi)有作用的,反而會(huì )讓事情變得更糟。有句話(huà)說(shuō)的很好,怨天尤人的結果就是人尤天怨。所以,不管是在生活還是工作中,遇到一些棘手或是不順的時(shí)候,不抱怨,沉住氣,默默得承受,默默得接受,通過(guò)自己的努力,讓事情向好的方面轉變,這也是一種擔當,一種成熟。
福貴的娘。堅強、寬容。在家庭破敗之前,福貴的娘可是大家出身,基本上是沒(méi)吃過(guò)苦的,而且也不會(huì )做粗活的,由于封建社會(huì )那種陋習,他娘是裹著(zhù)小腳的。但在突如其來(lái)的變故面前,這個(gè)娘沒(méi)有抱怨。從大宅子變成現在茅草屋;從白米細面變成現在野菜粗糧;從是綢緞衣服變成現在穿粗布衣服;從生活無(wú)憂(yōu)變成現在困難重重等等,這個(gè)娘沒(méi)有一句抱怨的或者悲觀(guān)的話(huà)。相反的是,這個(gè)娘擔心自己的兒子想不開(kāi),還不停地安慰自己的兒子。為了生活下去,這個(gè)娘開(kāi)始學(xué)著(zhù)做農活,開(kāi)始跟福貴下地干農活。給家里的老小做衣服鞋子等等。這些都可以看出這個(gè)平凡的母親偉大的地方。
福貴的妻子,賢惠、堅強。家珍是千金小姐,娘家是大戶(hù)人家,在嫁到福貴家后,面對福貴在外面尋花問(wèn)柳,家珍沒(méi)有大吵大鬧,而是做了一桌好飯,希望可以讓福貴明白過(guò)來(lái)。福貴染上賭癮后,面對福貴的打罵,只是哭一下,并沒(méi)有做出想不開(kāi)的傻事。在福貴家破敗之后,她爹把她接回家好好照顧后,她沒(méi)忘記自己是福貴的妻子,還是回到了福貴的身邊,與福貴一起面對生活的艱辛。福貴被國民黨拉去充壯丁的三年,想想是這個(gè)女人撐著(zhù)這個(gè)家,苦苦得等著(zhù)福貴回來(lái),有可能福貴回不來(lái)。一個(gè)女人,要是做不到上面的任何一點(diǎn),他們的這個(gè)家早都垮掉了。其實(shí)這些問(wèn)題都值得我們這些年輕人好好想想?,F在生活條件比那個(gè)年代好很多,我們的祖父輩們以及我們的父輩們,離婚的現象很少,但是當下年輕人的離婚率卻很高,這其中確實(shí)有社會(huì )因素,但是我們這些年輕人也需要好好反思。是自私的個(gè)性、相互忍讓不夠,抑或是缺少責任擔當意識,原因很多很多……
福貴的女兒,鳳霞。這個(gè)女孩子很樂(lè )觀(guān)。這本書(shū)里,我比較喜歡這個(gè)女孩子。他爹去城里賭博,不在家里照顧她娘,他不去怨他爹,只是傻傻的笑。她從大小姐變成了窮苦家庭的孩子,穿粗布不覺(jué)得難受,吃粗糧也不吐出來(lái)。他爹去城里還賭債,她晚上幫他爹擦去褲子上的泥土。一場(chǎng)變故使她了變成啞巴,她沒(méi)有出現心理上的缺陷,而是整天笑嘻嘻的。她爹干農活,就陪著(zhù)她爹干農活。弟弟跟著(zhù)媽媽回家來(lái)了,她就好好照顧她弟弟。家里實(shí)在太窮了,她爹娘不得不把她送人,她傷心,她舍不得她爹娘,但是理解她爹娘,她喜歡摸摸她爹的脖子,安慰她爹。等她長(cháng)大了,可以干農活了,就拼命的干活,養活自己的爹娘還有弟弟。村里人給她介紹了個(gè)對象,肢體有點(diǎn)殘疾,但她也沒(méi)有抱怨,整天笑嘻嘻的。嫁人后,與街坊鄰居相處的非常好,大家都喜歡她。這個(gè)女孩子一直用笑容來(lái)面對生活的各種困難,值得贊賞。
福貴的女婿、老實(shí)、心眼好、體貼、勤勞。開(kāi)始我很擔心,作者會(huì )安排一個(gè)二流子樣的人給鳳霞。但是,作者顯然是喜愛(ài)鳳霞的,給鳳霞安排這么好的一個(gè)人,雖然二喜的肢體有些殘疾,但他卻是個(gè)有責任心,有擔當的好丈夫、好父親。美好的東西總是轉瞬即逝。這個(gè)偏頭女婿,對鳳霞照顧的體貼入微。福貴家的茅草屋需要修整了,這個(gè)偏頭女婿,什么話(huà)都沒(méi)說(shuō),第二天直接把工人叫到家,幫鳳霞家里好好修整了一下。還給家珍做了一個(gè)吃飯的小桌。迎取鳳霞也是盡自己最大的能力,給鳳霞最風(fēng)光的婚禮。鳳霞難產(chǎn)死后,更是好好的照顧自己的孩子。在被水泥板壓住的那一刻,他喊的是自己的兒子。這個(gè)父親,在自己短暫的一生,努力的扮演好丈夫與父親的角色。
福貴的兒子,有慶,善良、勤勞。這個(gè)生命在12歲就隕落了。這個(gè)孩子心里充滿(mǎn)愛(ài)心,疼愛(ài)他的姐姐,疼愛(ài)他的小羊。他爹娘為了他能上學(xué),就把她姐姐送人,他知道后,就賭氣不吃飯不上學(xué),只要他的姐姐。他每天天不亮就給小羊割草,給小羊喂草后,自己才胡亂的吃?xún)煽陲?,跑五六十里路去上學(xué)。每天都要抱抱小羊。家里實(shí)在太窮了,要把羊賣(mài)了,他很不愿意,但是他是懂道理的,他只是再三叮囑他爹,不要把羊賣(mài)給宰牲畜的。這些都是真實(shí)的農村生活。我自己也是從農村長(cháng)大的,對這些情景很熟悉。這本書(shū)里印象很深的一個(gè)場(chǎng)景是,每到干農活時(shí),天不亮就要起來(lái),那個(gè)年齡的孩子在早上是睡不醒的,這個(gè)我也深有感觸,小時(shí)候家里也要干農活,那會(huì )早上就是睡著(zhù)起不來(lái),硬是被父母給拽起來(lái),走在路上都是閉著(zhù)眼睛走。這可能是許多城市里的小孩子難以理解和想象的。
以上就是對這本書(shū)里面的主要人物性格的介紹。生活是平淡的、是艱辛的,生活中會(huì )發(fā)生各種各樣的事情,你得有一個(gè)堅強的,平淡的心默默的往下走。
其實(shí),讀書(shū)是不能帶著(zhù)功利心去讀的,帶著(zhù)必須寫(xiě)出點(diǎn)東西的想法去讀,難免會(huì )讀的很淺薄。但是,我相信,此時(shí)此刻讀這本書(shū)的感受,定會(huì )對日后再讀此書(shū)產(chǎn)生影響。事情要辯證來(lái)看,喜劇或是悲劇,淺薄抑或徹悟,不同時(shí)間有不同感受。這些感受定會(huì )增強我對事物認識和理解的能力,我想,這才是最重要的。